Petit Fred, dit « Hamster », ne supporte pas la vue du sang. Les jours de boudin, il aimerait mieux jouer de la trompette que de tenir le bidon de sang à l'arrière de la 2CV, au retour de l'abattoir vers la boucherie familiale. Ou jouer les spectateurs au bistrot d'en face, où les empoignades vont bon train. Ou mieux, passer un moment avec sa copine Lilas, pardon Leïla, une vieille de vingt-huit ans, la plus jolie femme du quartier. Mais là non plus, il n'est pas dans le ton.
Gil est un jeune garçon doué pour le bonheur. De ce qui l'entoure, il ne voit que le versant positif. Mais cet idyllique univers d'enfance se fissure lorsque certains commencent à évoquer les années révolues de l'Occupation. En ces années 1960, ces souvenirs jettent une ombre, tandis que les uns et les autres se terrent dans des silences lourds de sous-entendus, que Gil tente de déchiffrer.
En mai 1968, un slogan assassin balafre la façade du lycée Maxence Van der Meersch de Lille et le proviseur observe avec flegme cet acte de violence. Peu de temps après, il est assassiné et défenestré. Une série de meurtres sont commis par la suite et le commissaire Thibaut mène l'enquête. Les AG font salle comble de même que les concerts de rock local comme ceux des Bats.
